2022.11.19 意大利大师展。安东尼奥尼的第一部彩色电影，便给后世留下了一个难以超越的榜样，4K修复的确是视觉享受，色彩的醒目与音响的单调将女主人公的歇斯底里带入一种经验之外的范畴。换言之，影片的目的并非要弄清女主人公内心的秘密和引发焦虑的原因，而是在于这一情形本身，即从大他者那里得到最终确认的不可能性，正如拉康将主体定义为一种语言的剩余物一样（有趣的是影片中的人物也提到了语言的局限性）。在安东尼奥尼这里，性总是缺乏意义的，它并不表示着关系的建立与维系，而是恰恰处在关系和联通的对立面——性代表着语言结构的缺失和意义的不可能——人们在性爱中失去了建立关系的能力，也昭示着一个个臣服于工业机器所代表的技术理性下的贫瘠个体的诞生。